Un extracto del libro de Stuart Christie, Granny Made Me An Anarchist, que describe su participación en un intento de asesinar al dictador español, el general Franco. Describe sus experiencias desde que recogió el explosivo plástico en Francia hasta su arresto por la policía de Franco en España.
Mi estómago se revolvió. Algo había salido muy mal ...
El 6 de agosto de 1964, todo estaba listo para mi misión. Había reservado mi billete en el tren nocturno de París a Toulouse. Conocí a Bernardo y Salvador, mis contactos anarquistas españoles de Londres, en la place d'Italie, y desde allí caminamos por la rue Bobilot y entramos en una calle lateral estrecha y descuidada con viviendas grises mugrientas.
Asegurándose de que no nos habían seguido, Salva dio un golpe preestablecido en la ventana del piso de la calle con cortinas y, cuando la puerta se abrió, salimos rápidamente por el pasillo oscuro y estrecho y entramos en la sala principal. Se trataba de los almacenes de intendencia, donde las armas, explosivos y documentos falsificados podían guardarse con cierto grado de seguridad.
Tres personas ya estaban en la habitación. Dos estaban sentados, uno de los cuales reconocí como Octavio Alberola, el carismático coordinador del grupo anarquista clandestino Defensa Interior, y el hombre sobre cuyos hombros estaba la responsabilidad del asesinato de Franco. El tercer hombre, al que llamaron "el químico", fue de pie junto al fregadero con guantes de goma, midiendo y vertiendo productos químicos.
Teniendo sed, fui al fregadero por agua, y estaba a punto de ponerme un vaso en los labios cuando el farmacéutico se volvió y vio lo que estaba haciendo. Me gritó que me detuviera y se apresuró a cruzar, quitando el vaso con cuidado de mis manos, explicando que acababa de ser usado para medir ácido sulfúrico puro.
Conmocionado, retrocedí para apoyarme en el aparador y fui a encender un cigarrillo. Esto desencadenó otra reacción igualmente volcánica del químico cuando explicó que el cajón del aparador estaba lleno de detonadores. Me retiré a la mesa y fui muy cauteloso después de eso.
El químico colocó sobre la mesa cinco losas de lo que parecían barras gigantes de la tableta casera de mi abuela (un caramelo escocés que se desmenuzaba similar al dulce de mantequilla), cada uno con 200 gramos de explosivo plástico, junto con detonadores.
Alberola repasó los detalles de la operación mientras Salva traducía. Mi trabajo consistía en entregar los explosivos al contacto, junto con una carta, dirigida a mí, que debía recoger en las oficinas de American Express en Madrid. Luego, en una cita en la plaza de Moncloa, el contacto me identificaba por un pañuelo envuelto en una de mis manos. Se acercaba a mí y me decía: "¿Qué tal?" ("¿Cómo estás?"), A lo que respondí, "Me duele la mano" ("Me duele la mano").
No hablaba español, así que para evitar la vergüenza de olvidar mis líneas y descargar un kilo de explosivos sobre el primer español amigo que conocí, Octavio me escribió las palabras junto con todas las instrucciones. (Esto fue, en retrospectiva, extremadamente tonto.) Una vez que el contacto se identificó, debía entregar el paquete, junto con la carta, y partir de inmediato.
Mi tren llegó a la estación de Toulouse poco antes del amanecer del viernes 7 de agosto después de una noche húmeda e incómoda. Después de un café apresurado y un croissant, tomé un tren a Perpignan. Aquí, me preparé para cruzar la frontera; Haría autostop el resto del camino a Madrid.
La mejor manera de introducir los explosivos, pensé, era en mi cuerpo, no en mi mochila, por si lo registraba un puntilloso funcionario de aduanas. En Perpignan, encontré los baños públicos y pagué un cubículo. Después de un baño caliente, y todavía desnudo, desempaqué las losas de plástico y las pegué a mi pecho y estómago con elastoplastos y cinta adhesiva. Los detonadores los envolví en algodón y los escondí dentro del forro de mi chaqueta.
Con el explosivo plástico atado a mí, mi cuerpo estaba increíblemente deformado. La única forma de disfrazarme era con el jersey holgado de lana que mi abuela había tejido para protegerme de los fuertes vientos de Clydeside. A riesgo de quedarme corto, parecía fuera de lugar en la costa mediterránea en agosto.
Caminé por las afueras de Perpignan hasta que llegué a un cruce con una señal de tráfico que apuntaba a España. Después de lo que parecieron horas, un automóvil se detuvo. Lo conducía un viajero comercial inglés de mediana edad de Dagenham. Iba a Barcelona.
Pronto se hizo evidente que su caridad estaba impulsada en gran medida por un interés propio ilustrado. Cada pocos kilómetros, el viejo banger se detenía y yo tenía que salir a toda velocidad del sol mediterráneo de agosto y empujar el coche ensangrentado por las colinas hasta que arrancáramos. Entre empujar un coche cuesta arriba y el jersey de la abuela, el sudor empezó a rodar por mí. La cinta impermeable aún no se había inventado, y los paquetes de plástico envueltos en celofán comenzaron a deslizarse de mi cuerpo. Tuve que seguir empujándolos hacia arriba con mis antebrazos.
El tráfico era intenso cuando llegamos a Le Pérthus, el paso de montaña fronterizo de España con más tráfico. Aquí era donde tendríamos que pasar un control de aduanas. Del otro lado estaba la España fascista.
Después de hacer cola durante una eternidad agitada, tuve que empujar el automóvil hacia la rampa mientras mi compañero conducía. Me tensé el jersey y esperé con el corazón en la boca mientras dos guardias civiles de rostro adusto con sombreros de tres picos de charol brillante y metralletas listas me miraban de arriba abajo. Entregué mi pasaporte al guardia fronterizo mientras los oficiales de aduanas examinaban el maletero y registraban detrás de los asientos del automóvil.
"¿Por qué has venido a España?"
"¡Turista!" Respondí, esperando que mi acento no lo hiciera sonar como "terrorista".
Un par de ojos oscuros me miraron con sospecha por un momento antes de que el sello finalmente descendiera en el pasaporte.
El coche llegó hasta la plaza principal de Gerona, donde volvió a averiarse, esta vez en plena hora punta. Finalmente nos pusimos en marcha de nuevo y antes de darme cuenta estábamos conduciendo por las destartaladas afueras de techos rojos de la Barcelona industrial.
"Nunca pensé que lo lograríamos", dijo mi compañero.
"Yo tampoco", fue mi respuesta.
Nos despedimos y fuimos por caminos separados.
Las posibles fechas de mi cita en Madrid eran del martes 11 al viernes 14 de agosto. Salí de Barcelona el lunes, esta vez con los explosivos en mi bolso. Podría haber volado o tomado el tren, pero disfrutaba haciendo autostop y también significaba que tendría un poco más de dinero en caso de emergencia.
Mi destino en la capital era la oficina de American Express. En lugar de ir a la estación de tren a buscar una consigna de equipaje y dejar allí mi mochila, que es lo que habría hecho un anarquista más experimentado, me la puse a la espalda y bajé por la carrera San Jerónimo para recoger la carta para mi. contacto.
Era la hora de la siesta y las calles estaban tranquilas. Al doblar la esquina para entrar a la oficina de American Express, me di cuenta de inmediato de tres hombres elegantemente vestidos y de labios apretados con gafas de sol de montura gruesa parados junto a la entrada murmurando entre ellos. Respiré profundamente y traté de controlar mi ansiedad. Pasando junto a este grupo, entré en la oficina de American Express donde pedí el mostrador de correos. Un empleado me indicó la dirección de un escritorio en el otro extremo de la habitación.
Al entregar mi pasaporte a la recepcionista, le pregunté si me esperaban cartas. En ese mismo momento, noté por el rabillo del ojo a dos hombres y una mujer sentados en una alcoba a mi derecha. Una vez más, supe de inmediato que eran policías. La sangre y la linfa desaparecieron de mi cara y corazón. Mi estómago se revolvió. Algo salió muy mal.
La chica con mi pasaporte encontró mi carta entre las bandejas apretadas detrás de ella y la sacó. Mientras lo hacía, noté que había sido marcado con una hoja de papel rosa del tamaño de un recibo de apuestas. La mujer de la alcoba, supervisora, se acercó a la niña, ahora me traía la carta, le decía unas palabras y le quitaba el papel.
¿Qué había en la carta? ¿Cuánto sabían ellos? ¿Me arrestarían allí o esperarían hasta que conociera a mi contacto? Pero si sabían sobre la recogida de Amex, probablemente también conocían los detalles de mi cita.
El supervisor le entregó el papel a la chica, indicándole que se lo llevara a los dos hombres en la alcoba. Luego, el supervisor me entregó la carta y mi pasaporte. Me volví para ver a los dos hombres de la alcoba saliendo rápidamente. Hice una nota mental para lanzar American Express en cada oportunidad concebible, si alguna vez se me ofreciera una oportunidad.
Mi diafragma se apretó aún más y mi corazón latió como un tambor Lambeg apretado. Sin embargo, me sentí curiosamente distante cuando respiré hondo y salí de la oficina, tratando de mantener mi rostro inexpresivo. Reuniendo toda la confianza que pude, me detuve en la puerta para mirar al grupo de cinco hombres que ahora estaban a un lado de la entrada.
Hasta que aparecí en la puerta, habían estado enfrascados en una conversación. Se detuvieron brevemente, intercambiando miradas de complicidad, y continuaron.
Intentando el aire alegre de un turista adinerado que acababa de cobrar sus cartas de crédito, caminé de regreso por donde había venido, y tan lentamente como pude. Solo había recorrido unos pocos metros cuando el grupo de hombres comenzó a seguirme calle arriba, todavía hablando entre ellos. Mis ojos se lanzaron a todas partes, buscando desesperadamente cualquier oportunidad de escapar. Seguí subiendo por la carrera San Jerónimo, deteniéndome a mirar por los escaparates que pasaba, como si estuviera mirando escaparates, pero en realidad para ver qué tan atrás estaban. Me habían permitido un comienzo de 20 yardas antes de moverme, y se mantuvieron a esa distancia.
Un taxi vacío se detuvo junto a mí en la acera. Pero cuando apareció el conductor para invitarme a entrar, supe que era un coche de policía encubierto. Estaba siendo acorralado.
Para entonces había llegado a la esquina de la concurrida calle Cedaceros. Cuando me armé de valor para hacer una carrera entre la multitud, de repente fui agarrado por ambos brazos por detrás, mi cara empujada contra la pared y un cañón de pistola clavado en la parte baja de mi espalda. Traté de girar la cabeza, pero me esposaron antes de darme cuenta por completo de lo que había sucedido. Todo terminó en cuestión de momentos.
Este extracto apareció por primera vez en el periódico The Guardian el lunes 23 de agosto de 2004.
Comments